Истории ненаписанных романов

Один мальчик захотел стать писателем и написать роман. Писал без плана, мол, вдохновение вывезет. А о чём писать — так какая разница, лишь бы вдохновение было. Дело, конечно, заглохло ещё на первой трети. Потом он долго рассказывал знакомым, что писанина — дело пустое и глупое, уж поверьте бывшему писателю, разочаровавшему и отринувшему. На первый взгляд, в нашей истории мальчик выглядит Протесилаем, который первым ступил на троянскую землю и первым же погиб. Но, будем честны, он больше похож на Юрия Юдина, единственного участника группы Дятлова, который выжил, потому что вовремя заболел.

 

Один мальчик захотел стать писателем и написать роман. Он верил, что только богатый жизненный опыт даёт право писать настоящую литературу. Даже так — НАСТОЯЩУЮ ЛИТЕРАТУРУ. В юности он много занимался экстремальными видами спорта, учил языки программирования, заработал хороший пояс в одном из единоборств. Поставил, эксперимента ради, несколько имплантов. Быть киборгом ему понравилось, поэтому мальчик продолжил экспериментировать. Неудивительно, что в конце концов он обнаружил себя не писателем, а промышленным шпионом. Такому повороту биографии мальчик даже обрадовался. Ведь это новый жизненный опыт, который наполнит будущие романы удивительными деталями и личными переживаниями. В общем, проблем с самоидентификацией парень не испытывал, и сон его по ночам был спокоен и лёгок. Однако, хотя история этого парня ещё не закончилась, смею заверить: никаких романов он не напишет.

 

Одна девочка хотела стать писательницей и написать роман-эпопею о большой и чистой любви. Но на середине поняла, что ей это нисколько не интересно. А интересно — писать о том, как один мужчина, с бородой и широкими плечами, уестествляет другого мужчину, тонкого и прекрасного. Ещё про мужскую беременность обязательно, куда без неё! Вместо романов она принялась писать полотна текста на «Фикбук», где быстро заработала двадцать тысяч подписчиков и стала звездой.

 

Другая девочка писательницей вроде бы и так была, но писала только рассказы. А роман это что такое, по сути? Большой рассказ — решила девочка и написала очень большой рассказ. На пятнадцать авторских листов растянула. А в Издательстве ей и говорят: милочка, у вас такой замечательный рассказ получился, глаз не оторвать! Но надо воду отжать и сюжет подсократить. Давайте мы текст до восьмидесяти тысяч урежем и в сборнике напечатаем? Гонорара не будет, зато на Конвент возьмём, тёплую водку из мыльницы пить и на гитаре играть!

 

Был ещё очень хитрый мальчик, который хотел стать писателем и написать роман. Он прочитал много книг о том, как правильно писать книги. Составил план, начертил блок-схему. Всё по науке! Потом устроился на работу ночным охранником в престижную корпорацию. Начал писать. Дело споро шло, тысяч по десять за ночь удавалось набрать, когда вдохновение пёрло. А когда ленился, то в игрушки резался или пересматривал туалетные видео со скрытых камер. Не жизнь, а сказка. Жаль, роман не получился — в одну тёмную ночь в здание вломился известный нам промышленный шпион и в рамках получения необходимого жизненного опыта перебил всю охрану. Отряхнулся, хмыкнул, скачал на флешку особо секретные данные. И был таков. А хитрый мальчик лежал на полу, истекая кровью. Сначала было очень больно, страшно и холодно, а потом как-то пообвык. Согрелся. Полетел.

 

А была ещё девочка, которая в самом деле была писательницей и очень хорошей. Коллеги её не любили, завидовали и поэтому травили. Мол, всё это женская проза, второй сорт и конвейер. Больше всех другие женщины-писательницы травили, конечно. Но девочка была доброй, всем улыбалась и только пальцами щёлкала. Вот так ловко: щёлк-щёлк! Это отвлекало внимание коллег от тихого тиканья часиков где-то глубоко внутри, где стоит тёмная вода, дна не видно, и нечто ворочается в тёмном пространстве. Тик-так-тик-ток. Однажды всех писателей повезли на конвент за город. Красивый салон, удобные сидения, ночной рейс. Хочешь напитки пей, хочешь спи. Ну все, конечно, сначала пили, а потом уснули кто где. А в полночь в их гравилёт врезался тот самый промышленный шпион. Он вёз флешку заказчику и очень спешил. По официальной версии, шпион ворвался в автобус и передушил всех, кроме девочки-писательницы, которая пряталась под сиденьем. И водителя ещё пожалел. Это по официальной версии, а так-то промышленный шпион не дурак время тратить. Вышел себе из разбитого болида, отряхнулся и дальше побежал.

 

Был и такой мальчик, что писателем становиться совсем не хотел. В детстве любил футбол и бить других детей. Часто совмещал, избивая детей мячом. Первым роковым прикосновением к искусству стала струйка мочи, которую он выпустил на отличника в школьном туалете. Эта потешная забава опьянила сильнее любого коктейля. По венам побежало сладкое чувство доминирования над другим самцом, умноженное на высвобождение личных комплексов. Дело серьёзное: другой мальчуган увидел его писю, и мир от этого не рухнул. В будущем мальчик несколько раз пытался показать прибор своим друзьям под разными предлогами. То якобы оса укусила, то шмель. Однажды даже хотел пописать на товарища, уверяя, что его укусила змея. Друзья оставались непреклонны и всякий раз давали хитрецу отпор. Поэтому после случая со змеёй парень попал в больницу. В больнице мальчику понравилось. Там нужно было мочиться в утку при помощи дежурного медбрата. Эти затянувшиеся каникулы на койке врезались в память, как самое светлое детское воспоминание. Всю свою жизнь, заметим, довольно долгую, мальчик пытался вернуться в этот потерянный рай. И, конечно же, смог. Но это ещё не всё, что вам нужно знать о мальчике, который не хотел быть писателем.

 

Физический сильный и выносливый парень с кучей тараканов в голове — это идеальный кандидат в органы государственной безопасности. Скажу даже больше: других там просто нет. Поэтому наш мальчик легко закончил соответствующую академию. Затем двенадцать лет защищал родину. Регулярно показывал прибор своему непосредственному (во всех смыслах) начальству. Пару раз касался солнечным лучиком младших по званию коллег, которые хотели поскорее получить новую звёздочку на погон. А уж тех, кого судьба сводила с мальчиком в допросной комнате, солнышко целовало каждый день. Мальчик даже пил специальные витамины, чтобы его лучик всегда был насыщенного золотого цвета. Где-то между шестым и седьмым годом службы он, уже повидавший, но ещё не насмотревшийся, окончательно перестал комплексовать и принял себя. Осознание собственного, пусть субъективного, но совершенства, эта способность полюбить себя таким, каким есть, стала вторым роковым шагом его биографии.

 

Едва ли кто-то удивится, если я скажу, что с такими защитниками государство развалилось к чёртовой матери. Тем более, так оно и случилось. Мальчик, который не хотел быть писателем, внезапно понял, что защитником Родины тоже быть не хочет. Или, по крайней мере, не может — в органах затеяли серьёзные перестановки. Непосредственный начальник пошёл на повышение, откуда спикировал на припаркованные машины. Подчинённые подались в какие-то мутные коммерческие структуры, где сначала стали головной болью для милиции, а затем превратились в приятный сюрприз для работников кладбища. Наш мальчик внезапно обнаружил себя в кресле начальника службы безопасности крупной научной корпорации.

 

В этой истории мальчик, который не хотел писать романы, всё время оказывается в роли догоняющего. Ночной звонок — проникновение. Душ. Машина. Ещё звонок — утечка данных. Проверка полицейской волны. Разбитый гравилёт с мёртвыми писателями (выжившая показалась ему чересчур спокойной, но он списал это на шок). Снова дорога. Данные с полицейских дронов в режиме реального времени. Многоквартирный дом — лабиринт лестниц, дверей, проходов. Где? Где? Где?! Вот.

 

Лев прыгает на спину газели, кость трещит. Мальчик, который всю жизнь хотел написать роман, получает тумаков и вылетает сквозь хрупкое стекло в холодный внешний мир. Он ещё жив, но импланты разбиты, искрят. Другой мальчик, который не хотел иметь с литературой ничего общего, мочится на дымящиеся сервомоторы, чтобы узнать где спрятана флешка. Конечно, шпион рассказал, где. Не из-за боли и не из-за короткого замыкания. Не из-за нахлынувшей эмпатии от чувства сопричастности (электричество крепко потрепало солнечный прибор озорного мальчика). Причина в другом: писатель писателя чует за версту. Даже когда один из них никогда ничего не написал и не напишет, а другой ещё даже не думал о том, чтобы написать хоть строку.

 

Шпион отдал флешку и умер. Мальчик, который никогда не хотел становиться писателем, да только кто же его спросит, отправился в ожоговое отделение. Заправить прибор в штаны он уже не мог, поэтому в теленовостях картинку сильно заретушировали. Так в жизни мальчика начались вторые солнечные каникулы в больнице, с медбратом и уткой. Небо писательской души засияло новыми красками. Я пишу «писательской», потому что кто вообще спрашивает, хочешь ты писать или нет. Наш мальчик был служивым человеком и отнёсся к нахлынувшему желанию, как к повестке на войну. Да так оно, собственно, и было.

 

Но роман он всё равно не написал.

 

Тут нужно поговорить о том, что, хотя писатель и воспроизводит жизнь во всех её проявлениях, сам он жизни не тождественен. У писателя и жизни слишком разная мотивация. Писатель издевается над читателем, потому что ему это нравится. Ну и ещё потому что через боль — свою и чужую — писатель растёт, а вместе с ним растут и его читатели. А жизнь просто так устроена. Иногда мне кажется, что смысл нашей жизни именно в бессмысленном страдании и бесконечной рефлексии по этому поводу. Словно где-то есть какая-то совершенно космическая женщина, которая собирает человеческие гроздья, кидает их под пресс, и собирает сладкий сок нашего отчаяния. Потом, после долгого брожения и фильтрации, с наслаждением отпивает из бокала. Мы все знаем, как зовут эту женщину.

 

Мальчик, который никогда не хотел быть писателем, но всё-таки стал им, не писал романов. Он писал романы-эпопеи, а это совершенно не то, что писать романы. Потому что романы пишутся о людях, а эпопеи — о брожении человеческого винограда.

 

Теперь, надеюсь, вы понимаете, что задавать себе вопросы в духе «кто я» не только необходимо, но и совершенно бессмысленно.

 

Надо ли говорить, что после было ещё много мальчиков, которые хотели написать роман и вдохновлялись этой историей успеха. Но сколько они не мочились на трансформаторы, неисправную домашнюю технику и кустарные силовые установки, ничего у них не получалось. Разве что самих мальчиков становилось меньше.

 

Но ведь и это уже хорошо!

_______________________

Автор: Скорбилин Денис

Понравился рассказ? Помоги автору накопить на ведро мочи!

Приватбанк:

4731 1856 0653 3203 (гривны)

5168 7572 9004 6707 (рубли РФ)

5168 7420 2189 6380 ($)

Webmoney:

R378139580782 (руб)
Z231541237985 ($)
U337002293181 (грн)
blog comments powered by Disqus